《語言之美及其背后的寫作追問――《葡萄月令》解讀》由會員分享,可在線閱讀,更多相關(guān)《語言之美及其背后的寫作追問――《葡萄月令》解讀(6頁珍藏版)》請?jiān)谘b配圖網(wǎng)上搜索。
1、
語言之美及其背后的寫作追問
——《葡萄月令》解讀
郭培旺 3450 字
2014.12.3
《葡萄月令》可以不視為一篇完整的文章,而是眾多率性隨筆的雜集。這是非常規(guī)寫作,在具體的篇章布局上,或許很難給學(xué)生以實(shí)際性的指引。
那么,這篇文章出現(xiàn)在選修教材《中國現(xiàn)代詩歌散文欣賞》的最后一個(gè)單元,作為壓軸之作,其意義到底何在呢?高二已至,初高中所有的必修文章都已學(xué)完,詩文劇本,文言白話。
到底什么樣的語言才是好語言 ,什么樣的文章才是好文章,什么樣的寫作才是好寫作呢?我們走過中學(xué)時(shí)代長長的文學(xué)鑒賞之路,現(xiàn)在且以《葡萄月
2、令》為例,去思考這幾個(gè) “終極問題 ”吧。
本單元的主題是 “散文的疏與密 ”,編者稱《葡萄月令》是 “將散文之 ‘疏’推向極致的佳作 ”。但是,我認(rèn)為,單純用 “疏密 ”二字,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法將本文的魅力解讀到位、理解透徹的。無論是段落還是語句,疏朗與密實(shí)只是外形,需要分析
疏密背后的文字美感到底在哪里,作者這樣的文字風(fēng)格傳達(dá)了何種情愫,他為何會有此種文風(fēng);還需要教導(dǎo)學(xué)生敬畏語言、珍愛漢字。
與類似作品如《竺可楨日記》、法布爾《昆蟲記》、葦岸《大地上的事情》、劉亮程《一個(gè)人的村莊》等相比較,我們會發(fā)現(xiàn)汪曾祺的與眾不同。
欣賞《葡萄月令》,要有讀詩的耐心,
3、須深入內(nèi)里,細(xì)細(xì)咀嚼??梢灾鹪陆庾x,師生共讀,自由發(fā)揮。
一、本文的語言美在哪里
汪曾祺的確在語言上很有造詣,他一手獨(dú)創(chuàng),打造出了一種卓然獨(dú)立的漢文字風(fēng)格,本文是一次集中展現(xiàn)。
1、留白。
1 / 6
作者的語句點(diǎn)到為止,從不說得太滿,給讀者留下充裕的想象空間。以 “一月”為例。作者在描天寫地,全是短句,全是句號。寂靜的冬天,白雪在下,果
園無聲,沒有鳥雀的聲音、靴子的聲音、孩童的聲音。灶火里的烤紅薯散出香味,墻上的紅對聯(lián)卷起微邊、炕頭上響著死心塌地的呼嚕聲。這是寂靜的冬天。作者最簡約的文字,卻能夠帶
4、給讀者最到位的想象和感受。
2、疏密結(jié)合,張弛有度。
句子長度自是極為跌宕 ,短則 2 字,長者近 40 字。段落亦是如此,短的 2 行,長者 16 行。一月是冬,沉睡之中,寥寥數(shù)語。二月春至,葡萄出窖,剛剛醒來,伸伸懶腰,句子開始迫不及待地加速、變長、有聲有色有生氣。
綠樹、黑土、黑藤、白葉、紅邊,濕濕潤潤,急急忙忙,茵陳蒿,葡萄藤。三四五月,上架、澆水、瘋長,句子更長,逗號更多,段落更緊湊,信息量大,一派繁忙景象。六七月,幾乎是重復(fù)動(dòng)作,故輕輕帶過。八月采摘收獲,濃墨重彩。九月以后都是收尾工作,又是簡單處理,但多了綿綿深情,因?yàn)檫@一季的葡萄種植每一天都是親
5、身經(jīng)歷。
如此處理,極為隨性,如同帶領(lǐng)讀者穿過一片果園,優(yōu)哉游哉。
3、用詞儉省,且詞語多樣化,句法靈活。
“一串一串,飽滿、磁棒、挺括,璀璨琳瑯。 ”(八月 )這個(gè)句子的美在于口語清聲詞和雙聲連綿詞的渾然使用,天衣無縫,令人擊掌稱贊。
“追一次肥。追硫銨 ”,這和 “追一次硫銨肥 ”的表達(dá)效果截然不同。它和上一句話 “大大地澆一次水 ”,句法上是一致的、一脈相承的, “水”、“肥”單字對應(yīng),格外突出。 “追硫銨 ”三字是補(bǔ)充,是細(xì)化。句子讀起來有鏗鏘感、不容置疑
感。若合成一句話,聲韻上、節(jié)奏上的特性則喪失殆盡。
4、有煙火氣,
6、有一種溫暖感、平和感。
“九月的果園像一個(gè)生過孩子的少婦,寧靜、幸福,而慵懶。 ”這個(gè)比方和“嬰兒嘬奶 ”有異曲同工之妙,貼切,滿含人情美。
2 / 6
“葡萄藤舒舒服服,涼涼快快地在上面呆著。 ”簡直是羨慕藤條生活的口吻,也是對自己搭架子杰作的沾沾自喜。我們看到了一個(gè)拍拍手上土、臉上微微笑的老果農(nóng)。 “涼涼快快 ”這個(gè)疊詞在實(shí)際生活中是基本不用的,但是作者在這里自顧自地用了,而且讓我們覺得特別合適。
1
事實(shí)上,翻看汪曾祺的文集,你會發(fā)現(xiàn)他在眾多的文章里,表達(dá)了對人間草木、
7、四方飲食這些事物的興味盎然。
汪曾祺幾乎想要拋掉所有的定語,更遑論 “多重定語 ”的疊加如蛇。眾多的“的”像一個(gè)又一個(gè)繩結(jié),疙疙瘩瘩,它們串聯(lián)起的是一個(gè)又一個(gè)形容詞、限定詞,但是很多時(shí)候我們無法丈量這些詞的長寬高和肥硬瘦,無法去嗅聞、觸
摸、品咂它的每一個(gè)邊角和細(xì)胞。所以問題在于,通常我們的長長的句子,并不能使意思更明白,相反更混沌。
小學(xué)生寫作文,多數(shù)大人主張孩子多加一點(diǎn)修飾語,句子長一點(diǎn),似乎那
樣才有水平,才上檔次。但是,《葡萄月令》打破了這個(gè) “潛規(guī)則 ”。汪曾祺用
他的寫作實(shí)踐,趟出了一條令人匪夷所思的路子,極愛其美但說不出美在哪
里,
8、愛不釋手又覺得無從學(xué)習(xí)。
二、他為什么寫出了這種文字
汪曾祺被稱為中國 “最后的士大夫 ”,這恐怕與其雍容平和的生活態(tài)度分不開。他的寫作姿態(tài)就是基于這種從不矯揉造作的生活態(tài)度之上,令人尊敬。
1、他關(guān)注并喜愛著最微小的生活細(xì)節(jié)。
“搭橫梁,用粗鐵絲摽緊。然后搭小棍,用細(xì)鐵絲縛住。 ”千萬不要笑話老人家 “粗鐵絲 ”、“細(xì)鐵絲 ”太過分明,這在實(shí)際操作中就是如此;且看動(dòng)詞, “摽緊”要用力,說不定得拿鉗子; “縛住 ”則簡易,用手捏捏擰擰,成了。若未親自做過,怕是難以寫出。
這些都是真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)。 “葡萄打條,也用不著什么技巧,是個(gè)
9、人就能干,拿起樹剪,劈劈啪啪,把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸,一地的長著新葉的條。 ”就這兩句話,把 “打梢 ”的工作寫得噼里啪啦、干凈利落。
3 / 6
上架備料,槐柳楊樺如數(shù)家珍,大小棍子分門別類,各種數(shù)字清清楚楚。
食心蟲、疏蟲果的叫法,也不是每個(gè)人都知道的。
摘下葡萄裝筐后, “要一個(gè)棒小伙子跳上去蹦兩下 ”,這樣的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)也只有果農(nóng)才有。 “新下的果子,不怕壓,它很結(jié)實(shí),壓不壞。倒怕是裝不緊,逛里逛當(dāng)?shù)?。那,來回一晃悠,全得爛! ”這種大白話似的語言,寫出了最樸實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)。
2、他有著難得的
10、好奇心和孩子氣。
“立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。 ”讀者會心一笑,汪老先生的煙火氣很濃郁啊,湯飯茶,碗碗碗,排排坐,信手拈來,粗細(xì)立馬出現(xiàn)在腦海里,恍然大悟,不必多說,他們都是每個(gè)人身邊的物件啊。
這就像是老百姓說某人腦袋是 “榆木疙瘩 ”,某人 “三腳踹不出個(gè)屁 ”,都是信手拈來的家伙啊。此處若是列數(shù)字,則索然無味,令人生厭;若是選取別的比
較物,不是遠(yuǎn)而隔,就是做作又矯情。
“澆了水,不大一會,它就從根直吸到梢,簡直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。 ”沒有必要去區(qū)別這是擬人、比喻還是類比這些叫人頭疼的術(shù)語啦,讀者臉上綻開笑容,這老頭子
11、,說得不錯(cuò)。葡萄吸水、小孩嘬奶,就這樣天衣無縫地聯(lián)系到了一起。
還沒完, “是一種什么力量使葡萄藤拼命地往上吸水呢? ”這一問句,獨(dú)立成段,一張若有所思、皺著眉頭但又不準(zhǔn)備找到答案的老臉出現(xiàn)了,多么有好奇心的人呢。
“漢朝是不會有追這次肥的,漢朝沒有硫銨。 ”作者為什么會莫名其妙地將這句話呢?為了搞笑?當(dāng)然有幽你一默的效果,還有一層用意,因?yàn)閭髡f漢朝張騫通西域才將葡萄種帶回中原。
葡萄的卷須長得快、又沒用,所以 “長出來就給它掐了,長出來就給它掐了”。看似重復(fù),實(shí)則極有味道。
4 / 6
12、
農(nóng)民真的會這樣說話,不事稼穡的讀書人對這樣的句子,或許會不以為然或詳細(xì)分析。作為學(xué)生,能讀出作者較真、在乎、充滿童心的樣子就行了;難怪他會突發(fā)奇想要把卷須 “腌成咸菜 ”。
這種對人世間萬事萬物細(xì)致入微的好奇心,使得汪曾祺愿意用一雙屬于自
己的眼睛去體察一切,所以有了 “梨花的瓣子是月亮做的 ”這樣的個(gè)性化想象,
勇氣十足、言之成理地超越了 “千樹萬樹梨花開 ”的定式思維。也只有這樣的
人,才會鉆進(jìn)葡萄架,去看 “花期很短 ”、“淡黃微綠 ”的葡萄花,去看綠豆般大、紐扣般硬的葡萄粒。
3、他能感受人情溫暖、熱愛生活。
2
13、
在八月,他這樣寫道: “可是你得快來!明天,對不起,你全看不到了。我們要噴波爾多液了。 ”葡萄的晶瑩鮮艷很快就會消失。這里,作者的敘述人稱眨眼之間有了變化, “你”、“我們 ”。開始興高采烈地與讀者對話,而且自視為果農(nóng)、以果農(nóng)自居。從這句話開始,短短幾段, “我們 ”出現(xiàn) 7 次之多。作者已經(jīng)完全不認(rèn)為自己是個(gè)作家,在寫一篇 “文章 ”了。
“哦,下了果子,就不管了?人,總不能這樣無情無義吧。
“我們要去割稻子。葡萄,你愿意怎么長,就怎么長著吧。
“葡萄又成了一個(gè)禿子。
“葡萄窖里很暖和,老鼠愛往這里面鉆。它倒是暖和了,咱們的葡萄可
14、就受了冷啦! ”這些簡單的句子,活靈活現(xiàn)地寫出了作者對葡萄園的關(guān)愛有加。或許只有這樣的人,才能寫出《葡萄月令》這樣純粹而韻味無窮的佳作。這樣的寫作就是最純粹、最幸福也是最本質(zhì)的寫作;這樣的文字來自肺腑,敝帚自珍,信手拈來,卻正是上乘佳作。
若是給 “令”組詞,我想到了時(shí)令、節(jié)令、小令、如夢令等等?;蛟S正是順
應(yīng)生活的時(shí)令,順應(yīng)悲欣交集的起伏人生,汪曾祺才寫出了如 “小令 ”般精妙絕倫的語言和文章。我們很難從字里行間讀出汪曾祺的苦難,殊不知,寫作此文的 1957 年前后,他正作為右派,在河北接受勞動(dòng)改造。
5 / 6
3
6 / 6